Όταν το όνομα συναντάει το κορμί

Ονόματα, χιλιάδες ονόματα διασταυρώνονται στο πέρασμά σου από τη ζωή. Είναι όμως κάποια ονόματα, εκείνο του συντρόφου σου, εκείνης της αγάπης που δεν ευδοκίμησε ποτέ ή νόμιζες πως ήταν αγάπη, εκείνου του καλοκαιρινού νεανικού έρωτα, εκείνο το όνομα που είναι χαραγμένο μέσα στην ψυχή σου και όποτε το ψελλίζεις, εκκινεί τη φαντασία σου να ζωγραφίσει εικόνες ισάξιες με χίλιες λέξεις και συναισθήματα που σε καταβάλουν, δίχως να έχεις καμία επιρροή, κανέναν έλεγχο πάνω τους. Είναι γιατί το όνομα εκείνο είναι άρρηκτα συνδεδεμένο με το κορμί.

Το όνομα σαν όνομα σκέτο δεν έχει κάποια ιδιαίτερη σημασία. Γνώρισες ένα Γιώργο, έναν Αντρέα, ένα Δημήτρη, μια Στέλλα, μια Μαίρη, μια Κατερίνα, ένα τυχαίο όνομα. Το όνομα αυτό σου φέρνει εικόνες από δέκα στιγμές που ζήσατε μαζί, άλλες δέκα στιγμές πάλης, ένα ταξίδι, δυο κουβέντες και άλλα τόσα ακόμα. Αντί για κάτι το ερωτικό με αυτά τα ονόματα -εσύ μονάχα ξέρεις τα πραγματικά ονόματα που σου πλαισιώνουν τη θύμησή σου- θα μπορούσαν επάξια να είναι ονόματα από παλιούς φίλους που τώρα δεν είναι στη ζωή σου. Ονόματα που σβήνονται από τον αέρα της μνήμης στο τέλος και ανακαλούνται μία φορά στο τόσο. Τα πραγματικά ονόματα, αυτά που είναι άρρηκτα συνδεδεμένα με το κορμί, είναι αυτά που φέρουν την ερωτική επιθυμία.

Τι εννοώ; Εννοώ ότι η ερωτική επιθυμία είναι η εφαλτήριος δύναμη που συνδέει το όνομα εκείνο με το κορμί ή, ακόμα καλύτερα, να καταστεί το όνομα ένα σώμα. Όταν ψελλίζεις εκείνο το όνομα που στο άκουσμά του νιώθεις την αγάπη-έρωτα κάνει αυτόματα σύνδεση με το κορμί που ανήκει το όνομα αυτό -είτε είστε ακόμα μαζί είτε όχι. Βασικά, είναι η ερωτική επιθυμία για το κορμί αυτό που κάνει το όνομα από μόνο του, το καθιστά ικανό, χωρίς να υπάρχει μπροστά σου το κορμί, να επιφέρει την ερωτική ικανοποίηση. Είναι μια ερωτική ικανοποίηση εκείνο το όνομα, όχι ακόμα στο σώμα, αλλά ερωτική ικανοποίηση ήδη στη προφορά του ονόματος, ακριβώς στο όνομα.

Αυτό το μοναδικό φαινόμενο, που ενώνει το σώμα, το κορμί με ένα όνομα με τρόπο άρρηκτο, μοναδικό, ανεπανάληπτο, ιδιόρρυθμο με εκείνο το όνομα δεν είναι και η έννοια της αγάπης και του έρωτα; Όταν επιθυμείς αυτό το σώμα σαν να είναι ένα όνομα, όταν επιθυμείς αυτό το όνομα σαν να είναι ένα σώμα, όταν προφέρεις αυτό το όνομα με την ίδια ένταση σαν να είναι ένα σώμα ένας τόπος ιερός αγάπης και έρωτα;

Είναι και μια εξήγηση γιατί δε θέλεις πάλι να αγαπήσεις έναν Κώστα. Γιατί εκείνος ο Κώστας, εκείνο το όνομα είναι συνδεδεμένο με εκείνο το σώμα που ένιωθες -κι ακόμα νιώθεις- ερωτική επιθυμία και μόνο στη θύμησή του. Και δεν μπορεί ένας νέος Κώστας να αντικαταστήσει εκείνη την ερωτική ικανοποίηση ή ακόμα δε θέλεις να επιτρέψεις στο ίδιο όνομα με άλλο σώμα να σου «κλέψει» εκείνη την επιθυμία. Αντίθετα προσπαθείς να αγαπήσεις και πάλι μία Μαρία, γιατί η απουσία της τότε Μαρίας, η ερωτική επιθυμία για εκείνη -όνομα και σώμα- δεν είναι πλέον στη ζωή σου και αναζητάς να ξεγελάσεις τον εαυτό σου με το ίδιο όνομα και άλλο κορμί. Να τα μπερδέψεις μέσα σου με μοναδικό αυτοσκοπό να ξεζουμίσεις -απεγνωσμένα- και πάλι λίγες σταγόνες έρωτα από ένα placebo.

Η ερωτική επιθυμία είναι επιθυμία για το όνομα. Είναι η αγάπη για το όνομα, το συγκεκριμένο όνομα που άρρηκτα είναι συνδεδεμένο με εκείνο το μοναδικό, το αναντικατάστατο κορμί, αυτό που ένα όνομα είναι μοναδικό μόνο με το μοναδικό σώμα, με τον μοναδικό άνθρωπο.