«Να ‘χω κάπου ν’ ακουμπήσω.»
«Αυτός ο άνθρωπος γι’ εμένα αποτελεί στήριγμα.»
Δεν είναι τυχαίες αυτές οι φράσεις. Θεωρούμε σημαντικό το ν’ ακουμπήσουμε σ’ έναν ώμο, μια αγκαλιά, μια ψυχή. Να μας στηρίζει κάποιος. Ίσως γιατί ξέρουμε πως το ν’ ακουμπήσεις κάπου τις έννοιες σου, τους φόβους σου ή ό,τι αγαπάς, είναι από τα πιο λυτρωτικά πράγματα σ’ αυτόν τον κόσμο. Αυτή τη λύτρωση σ’ εμένα την προσφέρει το μαξιλάρι μου. Μη γελάς! Να ‘ξερες μόνο πόσα έχει ακούσει.
Ακουμπάς το κεφάλι σου σ’ αυτό κι αφήνεις εκεί κάθε σου σκέψη, τον πόνο σου ή τη χαρά σου. Σφίγγεις το μαξιλάρι και «πνίγεις» στο ύφασμά του κάθε σου δάκρυ ή κάθε κραυγή χαράς. Το μαξιλάρι σ’ έχει δει όπως ακριβώς είσαι. Αγουροξυπνημένο, στενοχωρημένο, στις μοναξιές σου, στις χαρές σου, να βιάζεσαι και να πετάς όλα τα ρούχα της ντουλάπας πάνω του ή να μην έχεις απολύτως τίποτα να κάνεις και να τεμπελιάζεις όλη μέρα δίπλα του. Άβαφη ή όπως τότε, που απ’ το τέλειο ξενύχτι που πέρασες, κοιμήθηκες κι άφησες όλο το smokey μακιγιάζ σου, πάνω του.
Σε ξέρει καλύτερα από τον καθένα. Θα ‘θελε να σου φωνάξει «δεν είσαι μόνος» όταν νιώθεις πως είσαι και κρατά επτασφράγιστο κάθε μυστικό που του εκμυστηρεύτηκες. Γιατί το έκανες! Όλοι σχεδόν πάνω από ένα μαξιλάρι έχουμε πει πράγματα κι έχουμε κάνει σκέψεις που δε θα μοιραζόμασταν με κανέναν.
Κι αυτός ο ψυχαναγκασμός που έχουν μερικοί· κουβαλούν το μαξιλάρι τους σε κάθε τους ταξίδι για να νιώθουν ασφάλεια. Ασφάλεια είπα και σκέφθηκα και τα οικονομικά «μαξιλάρια ασφαλείας ή ρευστότητας» που ακούω συνεχώς στις ειδήσεις ότι η κυβέρνηση χρειάζεται. Όλοι ένα μαξιλάρι ψάχνουμε, ν’ ακουμπήσουμε πάνω του κάθε μας ανησυχία ή άγχος. Θαρρείς και τα πούπουλα μ’ έναν μαγικό τρόπο το απορροφούν και μας ξαλαφρώνουν.
Οι παλιότεροι αναφέρουν συχνά τη φράση «παρ’ το στο μαξιλάρι σου» κάθε φορά που σε βασανίζει κάτι και ξέρουν πως κανένα πρόβλημα δε μοιάζει τόσο μεγάλο ή άλυτο, αν το «ακουμπήσεις» στο μαξιλάρι σου και το ξανασκεφθείς το επόμενο πρωί. Θα δείχνει σίγουρα μικρότερο ή θα έχει βρεθεί λύση.
Στις πιο προσωπικές σου στιγμές, τις ερωτικές, στέκει πάντα εκεί ν’ απολαμβάνει τη θέα τους ή να πρωταγωνιστεί, άλλες φορές κρατώντας το, βοηθώντας μια στάση που εσύ κι ο σύντροφός σου έχεις επιλέξει ή ν’ αντέχει τη δύναμη που του ασκείς, σφίγγοντάς το, την ώρα της κορύφωσης.
Θες κι άλλα; Είναι φίλος καλός το μαξιλάρι, σου λέω. Μη σου πω και σύντροφος, αφού εκείνες τις ώρες που λείπει η αγάπη μας, αυτό αγκαλιάζουμε για να μας πάρει ο ύπνος. Εντάξει! Κάποιες φορές το αγκαλιάζουμε ακόμη κι αν ο σύντροφος μας είναι στο κρεβάτι.
Καταλαβαίνεις τώρα γιατί όλοι είμαστε «μαξιλαροπολεμιστές»
Γιατί όλα εκεί συμβαίνουν! Δίπλα από ένα μαξιλάρι. Μάλλον γι’ αυτό και υπάρχουν τόσα διαφορετικά σχέδια στα μαξιλάρια και κυρίως τόσες έξυπνες ατάκες τυπωμένες πάνω τους.
Γιατί είναι το τελευταίο αντικείμενο που θα συναντήσεις πριν κοιμηθείς και το πρώτο όταν ξυπνήσεις. Το ίδιο και όσοι κοιμηθούν πλάι σου. Τι καλύτερο λοιπόν από το να βρίσκεται το μήνυμα που θες να «περάσεις» μπρος στο πρόσωπό του;
Μαξιλάρια με στάμπες, ατάκες τύπου «Keep calm and love me» ακόμη και με τα αξιαγάπητα minions. Όλα έχουν κάτι να σου πουν για τον ιδιοκτήτη τους.
Έτσι και τα δικά μας «μαξιλάρια». Τα άρθρα όλων των pillowfighters, αλλά κι οι δικές σας ιστορίες. Δύο χρόνια μαξιλαροπόλεμοι με ανησυχίες, προβληματισμούς, έρωτα, σεξ, εξομολογήσεις. Οι προσωπικοί μας πόλεμοι με το μαξιλάρι μας, που αποφασίσαμε να τους μοιραστούμε με άλλους.
Καλώς για κάποιους, κακώς για κάποιους άλλους. «Ευτυχώς» για εμάς! Δύο χρόνια, αλλά οι μαξιλαροπόλεμοι των σκέψεων θα συνεχίζονται αιώνια. Μην ανησυχείς, μαζί θα το παλεύουμε. Στα πούπουλα θα σ’ έχω!
Επιμέλεια Κειμένου Μαριάμ Πολυγένη: Πωλίνα Πανέρη
Συντάκτης: Μαριάμ Πολυγένη
