Όσοι γράφουν ήταν, είναι και θα είναι ελκυστικοί

Τους αρέσει να παίζουν με τις λέξεις. Το ‘χαν από μικροί αυτό το χάρισμα, να σκαλίζουν τα νοήματα και να μπερδεύουν μέσα τους εικόνες και σκέψεις αλλιώτικες. Είναι έμφυτο αυτό το «πρόβλημα» που έχουν, να ξεσπάνε στο χαρτί, να ξεδιαλύνουν τις ενοχές τους και να πλάθουν ιστορίες. Έτσι αλαφραίνει η ψυχή τους. Με σενάρια φανταστικά.

Θα μπορούσαν να ‘ναι και σκηνοθέτες μιας άλλης ζωής, πάνω απ’ τη δική τους, μιας και με τόσα που παρατηρούν κι αποτυπώνουν στο χαρτί, δε θέλει και πολύ να φτιάξουν και ταινίες.

Αυτοί που γράφουν λοιπόν, διάβασα, πως είναι πιθανότερο να πετύχουν στη ζωή τους. Όχι για τίποτα ανεξήγητους παράγοντες και λόγους. Αλλά γιατί πολύ απλά ξεκαθαρίζουν το νου τους. Τον βάζουν σε μια γραμμή, του δείχνουν «αυτό» κι «αυτό», τον απαλλάσσουν από φορτία ξένα, που φορτώθηκε μες στις συναναστροφές τις περίσσιες. Θέτουν στόχους, βγάζουν πλάνο, ακολουθούν βήματα απτά, του χαρτιού.

Όπως και να το κάνουμε, είναι ασφάλεια το «χαρτί». Πατάς πάνω του κι αντλείς δύναμη, εμπιστοσύνη. Λες «αυτό εδώ θα κάνω, το νιώθω, το ξέρω, το ‘χω γράψει».

Άλλο, όμως, είναι το θέμα μας. Αλλού θα εστιάσω. Στο «ελκυστικό» του πράγματος. Όσοι γράφουν, ήταν, είναι και θα είναι φουλ ελκυστικοί. Μην αναρωτιέσαι γιατί. Η γραφή είναι μαγεία. Είναι φαντασία, οξυδέρκεια και τρέλα. Πάντα, λοιπόν, το ελκυστικότερο όλων των χαρακτηριστικών θα παραμένει η ιδιαίτερη σκέψη, η ευστροφία. Και στο χαρτί αυτά φωτίζονται απροκάλυπτα. Έτσι οι γραφιάδες τραβάνε τα βλέμματα. Όχι όλοι, μα εκείνοι που εξηγούν φαινόμενα με τρόπους πρωτόγνωρους, πρωτάκουστους.

Ελκυστικό για ποιον θα μου πεις τώρα εσύ. Αφού γύρω μας όλοι αναζητούν εμφάνιση και χρήμα. Αυτά χρειάζεσαι σήμερα για να ‘σαι ελκυστικός. Κι όμως, συνεχίζω να πιστεύω –ή μάλλον να ελπίζω– πως υπάρχουν ακόμη αυτοί που ψάχνουν το διαφορετικό της σκέψης. Αυτοί που κάνουν κομπλιμέντα όχι για ομορφιά, μα για εξυπνάδα, για δημιουργία. Έτσι θα ‘τανε για μένα ο πιο ελκυστικός άνθρωπος.

Ο παθιασμένος, ο έξυπνος, ο δημιουργικός. Κι αυτοί που γράφουν κάνουν ένα βήμα προς τα ‘κει. Γιατί το χαρτί δε σ’ αφήνει να πλανάσαι. Σου μαθαίνει γρήγορα την ουσία, την αξία. Και δε γίνεσαι κι εσύ πια έρμαιο της μόδας και της τάσης.

Ίσως να ‘ναι και κάτι άλλο που γεμίζει τη γραφή με ομορφιά κι εντύπωση. Ίσως αυτοί που σαγηνεύονται απ’ τους γραφιάδες να βλέπουν σ’ αυτούς κάτι ξεχωριστό. Μια πηγή έμπνευσης. Έναν άνθρωπο που μπορεί να τους ψυχολογήσει, να τους νιώσει και να τους ενθαρρύνει. Κι αυτό είναι πολύ μεγάλο χάρισμα. Τυχεροί, λοιπόν, αυτοί που τους συναναστρέφονται. Γιατί σε κάθε εμπόδιο ξέρουν πως υπάρχει βοήθεια. Υπάρχουν λόγια που μπορούν να πατήσουν πάνω και να τους ωθήσουν προς τη συνέχεια. Λόγια ανθρώπινα.

Αυτό κάνουν αυτοί που γράφουν. Αναλύουν καταστάσεις, εξηγούν, προβληματίζονται, φιλοσοφούν. Μείνε κοντά τους. Θα τους χρειαστείς.

Είναι ωραίο να σκέφτεσαι, μα πιο ωραίο είναι να παρουσιάζεις τις σκέψεις σου με τρόπο ξεχωριστό. Κι αυτό είναι ελκυστικό. Να δημιουργείς παραμύθια φανταστικά, ιστορίες απραγματοποίητες, κόσμους ουτοπικούς και δυστοπικούς, μονάχα με το μυαλό σου. Η πένα είναι το όπλο σου εδώ. Η πένα και το χαρτί. Θέλει προσπάθεια και τύχη, βέβαια, για να δει ο άλλος τη δύναμη του νου σου. Αλλά άπαξ και την ανακαλύψει, δε θα γοητεύεται πια από προσωπικότητες κενές κι εφήμερες. Θα συζητάει μαζί σου για τα πάντα και θα σου ζητάει να γράψεις κάτι γι’ αυτόν. Αυτό θα σας δένει.

Καμιά φορά παρεξηγούνται βέβαια. Γράφουν με σκέψη αιχμηρή, που περισσότερο μπερδεύει τους ανθρώπους παρά τους βοηθά. Συνηθίζουν να μη μιλάνε πολύ, ν’ αφήνουν τις λέξεις στο χαρτί να τους εκπροσωπούν. Καταντάει κουραστικό, μα έτσι είναι η ρουτίνα τους, γράφουν καλύτερα απ’ ό,τι επικοινωνούν. Γνήσιοι γραφιάδες. Και τούτο το μυστήριο, όμως, που κουβαλάνε, τους κάνει ιδιαίτερους. Διότι δεν ξέρεις τι να περιμένεις απ’ αυτούς. Σου μιλάνε με ορισμένο τρόπο, μα όταν σε περιλάβουν στη γραφή σου φέρονται διαφορετικά. Παράξενοι άνθρωποι, παιδί μου, ιδιότροποι.

Το πιο ελκυστικό στοιχείο τους, παρ’ όλα αυτά, δεν έχει να κάνει μόνο μ’ αυτούς, αλλά και με σένα που θα γίνεις μέρος της ζωής τους. Εσένα θα έχουν ως μοντέλο, εσένα θα χρησιμοποιούν σαν πειραματόζωο, τη ζωή σου θα περιγράφουν στα χαρτιά και τις σκέψεις τους. Και πίστεψέ με, είναι ελκυστικό και τρομακτικό μαζί, να ξέρεις πως αυτός που είναι δίπλα σου ανά πάσα στιγμή σε ξεψαχνίζει.

Είπαμε, περίεργοι άνθρωποι οι γραφιάδες, σ’ έχουν και κάθεσαι μαζί τους, κι από πίσω φτιάχνουν όνειρα, σενάρια και λέξεις για σένα.