44 Αυγούστου σήμερα για τους λάτρεις του καλοκαιριού, 13 Σεπτέμβρη για τους εραστές του φθινόπωρου. Μια εποχή παρεξηγημένη γιατί είναι αυτή που σηματοδοτεί το τέλος των μεγάλων και ηλιόλουστων ημερών, των μπάνιων στη θάλασσα, της μιας στρώσης ρούχων· το τέλος των παγωτών, της ξυπολησιάς και μιας επίπλαστης ανεμελιάς, κατάλοιπο ίσως απ’ τα σχολικά χρόνια. Κάθε εποχή, όμως, έχει τη χάρη της και το φθινόπωρο είναι γεμάτο εικόνες και μυρωδιές, γλυκές και ρομαντικές.
Φθινόπωρο είναι ο ζεστός ελληνικός καφές που πλημμυρίζει με άρωμα την κουζίνα και σου θυμίζει κάτι από παππού και γιαγιά. Είναι η αγαπημένη σου κούπα που δεν αλλάζεις με τίποτα, η προσπάθεια να ζεσταθείς κρατώντας την και τα κουλουράκια που βουτάς. Μια ιεροτελεστία που συνοδεύεται με το χάζεμα του μουντού πρωινού ουρανού υπό των ήχο απαλής τζαζ μουσικής.
Φθινόπωρο είναι οι τελευταίες προβολές στους θερινούς κινηματογράφους –που δεν ξέρεις αν πρέπει να πάρεις ζακέτα μαζί– και εύχεσαι να μην ψιχαλίσει πριν τελειώσει η ταινία. Είναι τα αφιερώματα σε σκηνοθέτες κι η τελευταία, για φέτος, ευκαιρία να (ξανα)δεις όλες της ταινίες του Χίτσκοκ ή του Γούντι, κάτω απ’ τον ουρανό. Είναι το ζεστό ποπ κορν κι η δροσιά της ατμόσφαιρας που σε κάνει να γέρνεις το κορμί σου δίπλα στο άλλο κι όχι απ’ την αντίθετη κατεύθυνση.
Φθινόπωρο είναι η χουχουλιάρικη ζακέτα σου, εκείνη η φθαρμένη φαρδιά, που τα μανίκια της μισοκρύβουν τα χέρια σου και δεν την αποχωρίζεσαι όσο είσαι στο σπίτι. Είναι τα καρό παντελονάκια πυτζάμας ή οι φόρμες και τα καλτσάκια που θεωρείς παντόφλες. Είναι το κουλούριασμα στον καναπέ, παρέα με ένα βιβλίο κι ένα ποτήρι κρασί.
Φθινόπωρο είναι τα πρωτοβρόχια που ξεδιψούν τη Γη και τον αέρα απ’ τον καύσωνα. Είναι η μυρωδιά απ’ το βρεγμένο χώμα κι οι σταγόνες που λάμπουν στα φύλλα. Είναι το σιχτίρισμα όταν σε πιάνει η ψιχάλα στο δρόμο, χωρίς ομπρέλα φυσικά και που καταλήγει σε παιδικό γέλιο όταν με άτακτους χορευτικούς βηματισμούς προσπαθείς να αποφύγεις τις τεχνητές λιμνούλες της πόλης, ψάχνοντας για υπόστεγο.
Φθινόπωρο είναι η παρέα μαζεμένη στο σπίτι, για να παίξετε χαρτιά, επιτραπέζια ή να δείτε όλη την πρώτη season της σειράς που διαλέξατε. Είναι οι μισάνοιχτες μπαλκονόπορτες που κάνουν τη φλόγα απ’ τα κεράκια να τρεμοπαίζει, η κιθάρα που κάποιος γρατζουνάει και τα πρώτα ουίσκι για «το καλό». Είναι τα γέλια, η ανυπόμονη αντίστροφη μέτρηση και τα σχέδια για τα Χριστούγεννα. Είναι το σπίτι που ξαναγεμίζει ζωή, όσο αδειάζουν οι δρόμοι κι οι παραλίες.
Φθινόπωρο είναι τα φύλλα που πέφτουν και προκαλούν μια γλυκιά μελαγχολία και οι εικόνες που βάζεις στην οθόνη του υπολογιστή με τα αντίστοιχα τοπία για να μπεις στο κλίμα. Είναι η εποχή που εμφανίζονται τα σχολικά είδη και σε πιάνει μια μαζοχιστική νοσταλγία για τότε που ήσουν μαθητής. Ανακαλείς στη μνήμη σου συμμαθητές και την επανένωσή σας μετά τις καλοκαιρινές διακοπές, καπνιστήρια και κοπάνες, ψεματάκια σε γονείς για να μείνεις λίγο περισσότερο έξω. Είναι η εποχή που είσαι στο γραφείο και κλείνεις τα μάτια για να ονειρευτείς σαββατοκύριακα σε ορεινούς προορισμούς με ζεστασιά κι όχι πια νησιώτικους.
Φθινόπωρο είναι οι πολλές αγκαλιές, τώρα που δεν ασφυκτιείς με τη ζέστη, τα μπλεγμένα πόδια στο κρεβάτι κι οι πρώτες γκρίνιες για τις κρύες πατούσες. Είναι τα Κυριακάτικα χουζουρέματα κι η άνιση μάχη της κουβέρτας. Είναι ο φούρνος που σε περιμένει με ζεστές τυρόπιτες και κρουασάν, η καφετέρια που μπορείς να χαζεύεις τη βροχή απ’ την τζαμαρία, ο διάχυτος ρομαντισμός κι η αγαπησιάρικη διάθεση. Είναι ο έρωτας ντυμένος ζεστά με τα αγαπημένα σου σταράκια και τις αγκαλιασμένες διαδρομές σε έρημα στενά. Είναι και το ζεστό ντους μετά τους έρωτες.
Φθινόπωρο είναι η επιστροφή των καλλιτεχνών από περιοδείες κι οι πρώτες συναυλίες στο κλεινόν άστυ· τότε που έχεις λόγους να χαίρεσαι για την τσιμεντούπολη στην οποία ζεις. Είναι το σιγοψιθύρισμα των στίχων στο ερωτευμένο αυτί ή τα ενωμένα φάλτσα της παρέας σε ομαδικό εναγκαλισμό. Είναι τα κουτούκια με τους πέτρινους τοίχους, το μπουζούκι και τα ρεμπέτικα· το κρασί που ρέει άφθονο κι οι αξημέρωτες φιλοσοφικές συζητήσεις.
Φθινόπωρο είναι να ερωτεύεσαι τον έρωτα και τη ζωή, με φλόγα δυνατή κόντρα στα πρώτα κρύα.
Υ.Γ.: Φθινόπωρο δεν είναι το wake me up when September ends!