10 λόγοι για να ερωτευτείς έναν βιβλιοφάγο

Εκείνα τα άτομα που παρατηρείς στο μετρό με τα ακουστικά και όλη την προσοχή τους στραμμένη σε ένα βιβλίο, εκείνοι που αδημονούν για την κυκλοφορία του νέου βιβλίου από τον αγαπημένο τους συγγραφέα, οι φίλοι σου αυτοί που ξέρεις πως θα υπάρχει ένα ακόμη βιβλίο στο ράφι τους, στην τσάντα τους και πάντα θα επιθυμούν να επιστρέψουν στο σπίτι τους να το απολαύσουν. Μπορεί να είσαι από εκείνους που αναρωτιούνται «άραγε τι σκέφτονται, τι νιώθουν, γιατί διαβάζουν αυτό το συγκεκριμένο βιβλίο». Οι άγνωστοι εκείνοι λοιπόν, που θα μπορούσαν κάλλιστα να χαρακτηριστούν από μία αφανή και ιδιαίτερη ομορφιά, είναι ιδιαίτερα ερωτεύσιμοι για τους εξής λόγους:

1.Τα μάτια τους λάμπουν

Εάν σε κοιτάξουν ή εσύ προσπαθήσεις να αντικρίσεις τα μάτια τους ίσως τυφλωθείς· έχουν εκείνη τη λάμψη μέσα στα χρώματα των ματιών τους -ας είναι και τα πιο συνήθη- που ακροβατεί ανάμεσα στην πραγματικότητα και στην παράλληλη ζωή που διανύουν στις σελίδες. Μια έμφυτη ανάγκη να (απο)δείξουν στον κόσμο πως υπάρχει ακόμη ελπίδα, τους διακατέχει σε όλο τους το «είναι» κι εάν τα μάτια, κατά το κλισέ, είναι ο καθρέπτης της ψυχής, εκείνοι παρ’ όλο που την προστατεύουν, τη στιγμή που θα την αποκαλύψουν θα αισθανθείς την εξαιρετικά γνώριμη εκείνη αίσθηση του καυτού ηλίου τις χειμωνιάτικες μέρες. Θα γνωρίσεις την αγαλλίαση!

2. Το άγγιγμά τους (σε) εξυψώνει

Όπως τα δάχτυλά τους που προσεκτικά αγγίζουν την κορυφή της σελίδας και προστάζουν τον δείκτη να αισθανθεί όλο το ασάλευτο μήκος της ώστε να έρθουν σε επαφή με κάθε σπιθαμή της ύπαρξής της, με τον ίδιο τρόπο συμπεριφέρονται στο ανθρώπινο σώμα. Ξέρουν πως με μία λανθασμένα βίαιη κίνηση μπορεί κάποιος να τραυματιστεί ανεπανόρθωτα, γι’ αυτό και υπάρχει μία απαλή προσήλωση στις κινήσεις των χειλιών, των χεριών, ολάκερου του σώματος. Ακόμα και τα προσεκτικά τσακίσματα χαρακτηρίζονται πάντα από μία συμπαντική συμμετρία και μία μουσική αρμονία· οι πληγές σου θα είναι και δικές τους, μονάχα για να ταιριάξετε. Το ευλαβικό κράτημά τους θα είναι όμως απαιτητικό, από τη στιγμή που θα κοιτάξουν το εξώφυλλο του βιβλίου και θα περιηγηθούν στις λέξεις, θα ανήκει σε εκείνους αποκλειστικά: οι βιβλιοφάγοι είναι εξαιρετικά κτητικοί με όσους και όσα αγαπούν. Θα γνωρίσεις το πάθος!

3. Μιλούν με συναισθήματα

Όποιος αγαπάει τις λέξεις, τείνει να τις χρησιμοποιεί με τέτοια ευφράδεια και σαφήνεια ώστε να μην τις σπιλώσει, σωστά; Κι όμως οι εραστές των γραμμάτων κάποιες φορές, μπροστά στη θέα του έρωτα να σαστίζουν, να λησμονούν όλες εκείνες τις ποιητικές φράσεις και τα περίτεχνα λόγια που τους γοητεύουν, να κοιτούν τον άνθρωπο και να βρίσκονται μετέωροι! «Τι να τα κάνεις τα λόγια; Δεν έχουν τέλος όσα έχουμε στην καρδιά!» (Γ. Σεφέρης). Δίχως λέξεις λοιπόν, σαστισμένοι από τους χτύπους ή τον σταματημό της καρδιάς αποφασίζουν να παραμείνουν σιωπηλοί. Ακόμα κι αν όσα ειπωθούν, θεωρηθούν μεγαλεπήβολα ή ουτοπικά νοήματα, που ίσως ήξεραν πως υπάρχουν αλλά ποτέ τους δεν είχαν συναντήσει, να ξέρεις πως όλα εκείνα που καρτερικά περιεργάζονταν στα βιβλία τα ανακάλυψαν σε εσένα. Θα γνωρίσεις την ευγνωμοσύνη!

4. Θα προσπαθήσουν να σε γνωρίσουν

Τόσο καιρό διάβαζαν τα αμέτρητα βιβλία, ανέλυαν χαρακτήρες, έπλαθαν σενάρια για εκείνους και προσπαθούσαν συνεχώς να ανακαλύψουν διαφορετικές προσωπικότητες μέσα στις λέξεις, έφτασε επιτέλους το πλήρωμα του χρόνου για να συναντήσουν εσένα. Εσύ λοιπόν, ωσάν μία περίτεχνα δομημένη και πολυεπίπεδη πλοκή τους συνάρπασες, επιθυμούν να σε αποκτήσουν, να οικειοποιηθούν όλα εκείνα που είσαι δίχως όμως να σε απογυμνώσουν· όμως οι σελίδες σου να αφιερώνονται στα δικά τους μάτια και μόνο. Γνωρίζουν σαφώς πως δεν υπάρχουν «ανοιχτά βιβλία» αλλά τολμηροί αναγνώστες. Για εκείνους αποτελείς ένα από αυτά τα συγγράμματα που καταργήθηκαν από αυτόν τον κόσμο, ίσως τα περισσότερα αντίγραφά τους κάηκαν στη φωτιά ως απαγορευμένα κι εσύ επέζησες, ως η μοναδική ένδειξη της ύπαρξής τους. Θα γνωρίσεις τη μοναδικότητα!

5. Υπομένουν κι επιμένουν

Ακόμα κι εάν εσύ ο ίδιος είσαι δυσνόητος, κάποια γράμματά σου έχουν τυπωθεί λανθασμένα, η ευκρίνειά σου σε ορισμένα σημεία χάνεται, οι σελίδες σου χρειάζονται να διαχωριστούν για να εμφανιστεί ολοκληρωμένο το περιεχόμενο, εκείνοι θα πραγματοποιήσουν τα πάντα για να σε διαβάσουν και να σε γνωρίσουν. Θα σε ακούν προσεκτικά νιώθοντας την κάθε σου λέξη, θα σε παρατηρούν όπως εκείνη την πρώτη φορά, θα στέκονται δίπλα σου κρατώντας το εύθραυστο χαρτί μέχρι να το κατανοήσουν πλήρως και θα σε κοιτούν μήπως και χαθείς την επόμενη στιγμή από το οπτικό τους πεδίο. Θα γνωρίσεις την αφοσίωση!

6. Η φαντασία τους θα σε ταξιδέψει

Εκείνοι είναι που ακόμη λατρεύουν τις κάρτες, τα συναισθηματικής αξίας δώρα, τα ξεχασμένα ποιήματα μίας άλλης εποχής, το ονειροπόλο βλέμμα των ερωτευμένων, τις απρόσκλητες επισκέψεις, τις ξαφνικές εκδηλώσεις αγάπης, τις άσκοπες περιπλανήσεις στα σοκάκια μόνο και μόνο για να είστε μαζί και τις μυστικές αφιερώσεις. Σε αποπροσανατολίζουν από τη μουντή καθημερινότητα που θεωρεί τον έρωτα ως μία πολυτέλεια, τοποθετώντας τα αισθήματα στο κέντρο του σύμπαντός σας προκαλώντας σε συχνά να του αποδείξεις γιατί δεν μπορείτε να είστε ευτυχισμένοι με την απλότητα της στιγμής· ο συλλέκτης βιβλίων καταλήγει να είναι φωτογράφος των εμπειριών σας. Θα γνωρίσεις τον κόσμο!

7. Θα είσαι, δε θα υπάρχεις

Όσους χαρακτήρες βιβλίων κι αν έχει αγαπήσει, με όσους κι αν έχει ταυτιστεί, όσοι κι αν τον έχουν πληγώσει, έχουν κλάψει μαζί του, έχουν συγκινηθεί και πονέσει μαζί του, εσύ θα είσαι πάντοτε ο αγαπημένος του. Αντίθετα με εκείνους, ξεχωριστά δημιουργήματα της φαντασίας ενός συγγραφέα, εσύ θα είσαι πραγματικός ενσαρκώνοντας όλη τη μεταφυσική μαγεία και τα υψηλά νοήματα κάθε ανθρώπου που ουδέποτε εμφανίστηκε ενώπιόν του. Παρ’ όλο που πιθανώς δε θα αποτελείς ούτε εκείνο το ιδανικό πρότυπο που έχει πλάσει στον νου του αλλά ούτε και τις σκέψεις κάποιου άλλου, θα είσαι απροκάλυπτα ο εαυτός σου, θα σε ερωτευτεί περισσότερο από οποιοδήποτε φαντασιακό πρόσωπο εξαιτίας της αλήθειας σου. Θα γνωρίσεις την ευτυχία!

8. Μέσα στην ηρεμία θα ανακαλύψεις την ένταση

Παρ’ όλη την φαινομενική τους ηρεμία και πραότητα, εάν παρατηρήσεις προσεκτικά τους ανθρώπους αυτούς θα διαπιστώσεις μία γαλήνια θάλασσα που οργιάζει, πετρώματα που σείονται και καταστρέφονται για να δημιουργηθούν νέα, μια καρδιά που παλεύει να (κατα)φθάνει τα ανώτερα και τα κατώτερα σημεία του ουρανού. Μέσα τους ελλοχεύει η ακατανίκητη επιθυμία για ένταση την οποία διοχετεύουν στις λέξεις, θα αποφύγουν τις εξαντλητικές φωνές αφού φωνάζει η ψυχή τους, θα σου μιλούν ψιθυριστά με τα πιο ερωτικά λόγια φλέγοντας επικίνδυνα την καρδιά σου και θα χάνεσαι με εκείνους -δίχως να το αντιλαμβάνεσαι- μέσα στην ειρηνική, αυτοσχέδια δύνη που θα σε παρασύρουν. Θα γνωρίσεις τον ποιητικό έρωτα!

9. Θα αποτελείς για εκείνους έμπνευση

Μπορεί ποτέ να μη σου αφιερώσουν εκείνη την ποιητική συλλογή με τις καλλιγραφικές λέξεις ή να δημιουργήσουν έναν πίνακα ζωγραφικής που θα αποτυπώνει το είδωλό σου μέσα από τα μάτια τους, ή το τραγούδι εκείνο με την μοναχική κιθάρα και τους στίχους που μιλούν στην καρδιά και συνταράσσουν το μυαλό σου, αλλά θα σε κοιτούν σαν να ήσουν εσύ όλα αυτά. Θα προσπαθήσουν να σε εξυμνήσουν με τον δικό τους, ξεχωριστό τρόπο, θέλοντας διαρκώς να βελτιώνονται, να πορεύεστε μαζί και να βιώνετε όλα τα συναισθήματα εκείνα που αντικρίζουν στα βιβλία. Θα είσαι έμπνευση γιατί θα είσαι εκείνη η παρθενική πνοή που θα νοηματοδοτεί όλα εκείνα που μέχρι στιγμής φάνταζαν απίθανα. Θα γνωρίσεις την τέχνη του έρωτα!

10. Είναι άγνωστα ερωτεύσιμοι

Έχουν μια απρόσιτη σχεδόν αύρα που τους περιβάλλει, σαν να τοποθετούνται εκτός του κόσμου αυτού, αυτοβούλως περιθωριοποιημένοι συχνά από τις άσκοπες συναθροίσεις, τον κυκεώνα της κοινωνίας που τόσο έντονα παρατηρούν και διαβιώνουν, με αποτέλεσμα να θεωρούνται από τον περίγυρο «απαγορευμένοι». Περιφέρονται με ένα νοητό «Μην αγγίζετε. Εύθραυστον!» τοποθετώντας τους σε μία φαινομενικά ανώτερη αλλά μοναχική συγχρόνως θέση. Υπάρχεις όμως κι εσύ, που ενάντια στις όποιες στερεοτυπικές πεποιθήσεις έχεις την τόλμη να προβείς στο ανώτερο εκείνο όριο της αυτογνωσίας: στην εκδήλωση του εαυτού σου στον άλλον. Ερωτεύεσαι εκείνα τα στοιχεία που είτε παρατηρείς και στον εαυτό σου, είτε γοητεύεσαι από τη διαφορετικότητά τους. Οπότε τον ποθείς, τον αποζητάς, τον χρειάζεσαι εκείνον τον έρωτα που σε συναρπάζει δίχως να γνωρίζεις ακριβώς το «γιατί» και το «πώς», απλώς επιθυμείς να τον αποκτήσεις.  Είναι εκείνο το βιβλίο που φοβόσουν να διαβάσεις αλλά κατέληξες να το ζεις.

*Μακάρι κάποιος να σε αγαπήσει με τον τρόπο που ερωτεύεται ένας εραστής των γραμμάτων τις λέξεις.