data:image/s3,"s3://crabby-images/f0135/f0135a0a84ac19bf279f748601bc5ab92c05897e" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/f0135/f0135a0a84ac19bf279f748601bc5ab92c05897e" alt=""
Κουλουριάζεσαι δίπλα μου
σαν να μην πέρασε τίποτα.
Σαν να μην έγιναν πριν λίγο
όσα έγιναν.
Το ταβάνι, λευκό και βουβό,
σαν το βλέμμα σου.
Δε μου κρατάς το χέρι,
δε λες τίποτα,
κι εγώ δεν ξέρω
αν είναι επειδή νυστάζεις
ή επειδή τελείωσε
και δεν ξέρεις πώς να φύγεις.
Ανάβω τσιγάρο.
Ας καεί κάτι,
έστω κι αυτό.