Δεν μπορώ να πω με σιγουριά πόσο κρατάει αυτό –αν φεύγει και ποτέ–, αλλά ερωτευμένος σημαίνει να μην μπορείς να κλείσεις το κινητό το βράδυ, να μην μπορείς να πεις απλώς μία καληνύχτα. Να πέσεις να κοιμηθείς; Πιο πιθανό είναι να πέσει το κινητό στο κεφάλι σου απ’ τη νύστα, αλλά κι αυτό μόνο για να σε ξυπνήσει και να συνεχίσεις να τσατάρεις μ’ αυτόν τον άνθρωπο που απλά δε θες να χάνεις στιγμή απ’ το «μαζί» σας.
Αλήθεια, οι ερωτευμένοι πριν τα κινητά πώς άντεχαν; Και τα γράμματα είχαν τη χάρη τους, σαφώς, αλλά δεν μπορούσες να επικοινωνείς τη στιγμή που θες όσο τίποτα μια επαφή. Όταν ξυπνάς –που η πρώτη σου σκέψη είναι εκείνος ο άνθρωπος– και κυρίως πριν κοιμηθείς, όταν θα ήθελες μία συγκεκριμένη παρουσία δίπλα σου.
Τα βράδια είναι ύπουλα. Οι σκέψεις κάνουν μεγαλύτερη φασαρία στο μυαλό σου, όταν όλα είναι πιο ήσυχα κι εσύ χρειάζεσαι να μιλήσεις μόνο σε ‘κείνον, τότε που τα συναισθήματα είναι πιο έντονα, τότε που χρειάζεσαι μια αγκαλιά για να αποκοιμηθείς.
Όταν κλείνουν τα φώτα και πέφτεις μόνος στο μαξιλάρι σου, νιώθεις εντονότερη την απουσία. Θέλεις τόσο πολύ να μοιραστείς τη μέρα σου με αυτόν τον άνθρωπο, να αποκαλύψεις σκέψεις, όνειρα και φόβους, να παίξετε με τις λέξεις και τα κρυφά νοήματα πίσω απ’ τα υπονοούμενα, να ρίξετε άμυνες και να εκφράσετε τα συναισθήματά σας. Κι όταν δεν μπορείς να ‘χεις τη φυσική παρουσία του δίπλα σου, ψάχνεις για υποκατάστατα. Και κάπως έτσι, παίρνουν φωτιά τα κινητά σας.
Άπαξ κι ερωτευτείς ξέρεις πως δεν υπάρχει περίπτωση να πέσεις στο κρεβάτι κι απλά να κοιμηθείς, όσο κουρασμένος κι αν είσαι. Θα ξεκινήσετε με ένα μήνυμα για καληνύχτα και δε θα μπορέσετε να κλείσετε μάτι. Όλο το βράδυ θα μοιράζεστε κάθε πιθανή κι απίθανη σκέψη, θα κάνετε πλάκα, θα ανταλλάσσετε ερωτόλογα κι υποσχέσεις. Κι αυτό κρατάει ώρες ολόκληρες, συνήθως μέχρι το ξημέρωμα -κι ας έχετε δουλειές το πρωί. Και κάθε βραδιά που σας βρίσκει χώρια επαναλαμβάνεται η ίδια ιστορία.
Έρωτα δε θέλατε; Να, ερωτευτήκατε και μένετε άυπνοι. Κι ας κλείνουν τα μάτια, επιμένετε να τα κρατάτε ορθάνοιχτα, να μη χάσετε λέξη, να μη χάσετε στιγμή. Δε θέλετε να σταματήσετε να γράφετε. Με όποιο κόστος, ρουφάτε όσο πιο πολλή ώρα γίνεται απ’ το εικοσιτετράωρό σας. Εξάλλου, ήταν να μη γίνει η αρχή, όταν αναλαμβάνει η χημεία η κουβέντα δε σταματά.
Την καληνύχτα ακολουθεί ένα τραγούδι για αφιέρωση, ένα ρομαντικό στιχάκι, ένα πείραγμα και πάλι απ’ την αρχή. Έτσι θα ανοίξετε καινούρια συζήτηση και κάθε θέμα θα ανοίγει μια γέφυρα για ένα άλλο. Δε θα κλειδώσετε τίποτα στα ανείπωτα. Μέχρι να σας βρει το ξημέρωμα με το κινητό αγκαλιά, κι η εικόνα αυτή αλλάζει μόνο αν πείτε αυτήν την καληνύχτα κουβαριασμένοι στο ίδιο κρεβάτι.
Στον έρωτα χρειάζεσαι διαρκώς τον άλλο κι είναι τόσο βαθύ συναίσθημα, τόσο έντονο, που σε ελέγχει. Ένας γλυκός εθισμός, που δεν ξεπερνάς εύκολα. Η επικοινωνία είναι το βασικό συστατικό του, αυτό που τον διατηρεί αλλά και τον δυναμώνει. Γι’ αυτό ας το ζούμε όταν το έχουμε, ακόμα κι αν τελικά μένουμε άυπνοι βράδια ολόκληρα. Αξίζει κάθε χασμουρητό και μαύρο κύκλο -και με το παραπάνω.
Επιμέλεια κειμένου: Πωλίνα Πανέρη