Γράφει η Χ.

 

Στις έξι θα χτυπήσει το ξυπνητήρι σου. Στις επτά και τέταρτο θα το έχεις κλείσει τρεις φορές. Θα γκρινιάξω για τη φασαρία και θα σε σκουντήξω ελαφρώς. Θα μου δώσεις τρία φιλιά και θα πας στην καφετιέρα. Θα πάρεις νωχελικά τον καφέ και θα τον πιεις αμίλητος για δέκα λεπτά. Θα μου ετοιμάσω μεσημεριανό και θα θυμηθώ πως πάλι ξέχασα να ετοιμάσω και για σένα -αν είμαι τυχερή θα το κάνω πριν το προσέξεις και παραπονεθείς πως όλο σε ξεχνάω.

Στις επτά και σαράντα θα γκρινιάξεις για τα άπλυτα στο νεροχύτη και για τα ρούχα στο πάτωμα, μα φεύγοντας θα μου πεις πως μ’ αγαπάς και να προσέχω. Θα σου πω να έχεις μια όμορφη μέρα και θα σε τρέξω για ένα φιλί. Στις οκτώ θα με πάρεις τηλέφωνο να μου πεις συγγνώμη που γκρίνιαζες.

Στις δώδεκα θα με πάρεις πάλι τηλέφωνο. Θα σου το κλείσω γιατί είμαι στη δουλειά και θα σε πάρω πίσω σε δευτερόλεπτα. Δε θα έχεις τίποτα ουσιαστικό να μου πεις, θα σου πω πως βαριέσαι και με παίρνεις και θα γελάσουμε. Στη μία θα σου στείλω νέο υλικό για τις διακοπές μας και θα μου πεις πως πάντα βρίσκω τις λάθος ώρες.

Στις πέντε θα μου στείλεις μήνυμα πως σχόλασες και με περιμένεις. Στις πεντέμισι θα σε πάρω τηλέφωνο χωρίς λόγο, απλώς να σου πω πως έρχομαι. Στις επτά θα μαγειρέψουμε υγιεινό φαγητό και θα πούμε πως είναι καιρός να αρχίσει η δίαιτα που όλο παρατείνουμε.

Στις οκτώ θα κάτσουμε για φαγητό και θα ανάψεις την τηλεόραση. Θα μου πεις πως βρήκες εργάρα και θα πατήσεις το play. Θα σου πω πως δε συγκεντρώνομαι να βλέπω όσο τρώω και θα το σταματήσεις για δέκα λεπτά μέχρι να φάμε. Στις εννιά θα συζητάμε ακόμη και δε θα ‘χουμε βάλει το έργο ποτέ.

Στις εννιά και τέταρτο θα σου πω να κοιτάξεις έξω να δεις τον ουρανό που είναι ροζ. Θα με αγκαλιάσεις και θα μου σιγοψιθυρίσεις κάτι στο αφτί. Στις εννιά και πενήντα πέντε θα πω πως είναι ώρα να πάω για ύπνο, αλλιώς πάλι δε θα ξυπνάω στις έξι. Θα με κοροϊδέψεις και θα πεις πως κάνω σαν τρελοκαμπέρο. Θα συμφωνήσουμε κάπου στο ενδιάμεσο -να κοιμηθώ στον ώμο σου στο σαλόνι γιατί κανείς δεν πάει για ύπνο μόνος σε αυτό το σπίτι.

Στις έντεκα θα με ξυπνήσεις με ένα φιλί και θα πάμε στο κρεβάτι. Θα ανταλλάξουμε μισοκοιμισμένες αγκαλιές και φιλιά και θα κλείσουμε τη μέρα με ένα «καληνύχτα, σ’ αγαπώ».

Το επόμενο πρωί στις έξι θα χτυπήσει το ξυπνητήρι σου. Στις επτά και τέταρτο θα το έχεις κλείσει τρεις φορές. Θα γκρινιάξω για τη φασαρία και θα σε σκουντήξω ελαφρώς. Δε θα θυμώσω καθόλου που πρέπει να πάω δουλειά, ούτε που άλλη μια μέρα ξεκίνησε. Η ρουτίνα δεν είναι και τόσο άσχημη, τελικά, όταν την περνάω μαζί σου.

Επιμέλεια κειμένου: Πωλίνα Πανέρη